A questo punto ci vorrebbe un bel redazionale: dovrei fari finta di averlo ascoltato, e dovrei elogiarlo.

Invece lo ascolterò, come voi: a fianco c’è il player.

Loro sono i Canadians. Italiani.

E allora?

Recentemente è andata in onda l’ultima puntata di Condor, programma condotto da Luca Sofri e Matteo Bordone.

Dei blog che leggo di solito si son levate dolenti proteste, velate e neanche tanto accuse alla nuova dirigenza di Radio Due che gli preferirebbe un nuovo reality radiofonico, qualsiasi orrenda cosa ciò significhi.

Non seguivo Condor, quindi prendete con un ragionevolissimo dubbio il mio pensierino, che è il seguente: non che l’atteggiamento ne dovesse necessariamente decretare il destino (di trasmissioni radiofoniche di nicchia ce ne possono essere, eccome), ma ho come l’impressione che i due siano vittime di un certo fighettismo. Il fighettismo è l’equivalente moderno dello spasmodico tentativo adolescenziale di scoprire prima di ogni altro il nuovo gruppo musicale imperdibile, un attimo prima che questo diventi famoso. Oppure il nuovo regista, il nuovo scrittore. Ammantato d’oscurità, comprensibile solo a se stesso, il fenomeno è individuato dai media mainstream, musicalmente e cinematograficamente, come indie. Con l’India non c’entra niente: sta per “indipendente” e definisce un atteggiamento culturale libero dalle costrizioni della grande industria dell’intrattenimento (mai sentito parlare delle etichette discografiche indipendenti? Delle produzioni cinematografiche indipendenti? Beh, quella roba lì).

Un’insidia che minaccia costantemente la realtà indie è l’autoreferenzialità: le individualità che costituiscono le comunità indie, formate in maniera spesso casuale, ancor più spesso per genuina comunione di interessi e scopi, si sviluppano armonicamente sino a quando non si sentono minacciate dall’esterno, e l’esterno è invariabilmente il pericolo di diventare mainstream, popolari, manipolabili, forse. Più la comunità si ingrandisce, più è improbabile che accetti nuovi membri. Non è per calcolo, ma per sua stessa costituzione: più popolare diventa, più si discosta dalla sua natura, che è necessariamente intellettualmente elitaria e sofisticata.

Ho collegato i punti quando ho letto un commento riguardo alla chiusura di Condor, che diceva pressapoco che, forse, il calo di pubblico registrato era dovuto ad una scelta un po’ troppo selettiva degli argomenti trattati: spesso pareva che parlassero di cose che intendevan solo loro e che interessavan solo a loro. Ripeto: l’avrò ascoltato una sola volta, ma seguendo Wittgenstein e Freddie Nietzsche posso immaginare a cosa si alludesse.

Questa sera invece leggo distrattamente un commento di Massimo Mantellini da twitter che dice:

Bel pezzo di Luca su Kurzweil su Wired di dicembre

Twitter non è l’anagrafe: ci si iscrive volontariamente, quindi, decidendo di seguire quel che dice Mantellini, si accetta di dare per scontate certe cose, o di conoscerle. Un commento del genere è incomprensibile al 99,98% della popolazione italiana. Il problema non è evidentemente di Mantellini: il suo scopo non è quello di essere comprensibile a millantamila persone. Non gli interessa, probabilmente. Infatti assumo quanto sopra come sintomatico di un discorso decisamente autoreferenziale, che, tradotto, diventa:

Bel pezzo di Luca (Sofri) su Kurzweil (non ho idea di chi parli – ho pensato a Kurtz, quello di Apocalypse Now, fate un po’ voi) su Wired di dicembre (si capisce, almeno, che è una rivista mensile)

In sintesi un esempio abbastanza chiaro di cosa è il fighettismo: un’espressione intellettuale e culturale sicuramente di un certo momento, ma significativa fin tanto che non rimbalza nella sua autoreferenzialità: Luca e Massimo si sono capiti, e col loro qualche altro.

Il fighettismo, in definitiva, non si prefigge di certo di evolversi sino a diventare popolare e comprensibile: è giustamente nella sua ragion d’essere un buon livello di incomprensibilità. Qualora infatti le piacevoli distrazioni intellettuali con cui il fighettismo si pasce diventino popolari e, infine, volgari (nel senso del volgo), la loro natura è corrotta, e non è più divertente. Sufjan Stevens che suona per uno spot Vodafone è ormai perso (prego ciò non accada mai), ma della buona musica indie di Bright Eyes in Nip/Tuck, per dire, ancora ancora ci sta.

E a dirvelo è uno snob di merda.

Gli esperti ti svelano con un fil di voce, come se ti confessassero l’incomunicabile, che la musichetta che ascolti mentre spingi il carrello della spesa non se ne sta lì per un caso, ma è stata selezionata con cura per solleticare quei tuoi specifici ricettori che ti fanno aprire più serenamente il portafogli. E’ una musica funzionale a metterti nello stato d’animo più idoneo all’acquisto: sarà il buonumore, sarà la spensieratezza che la canzonetta giusta ti danno e che ti fan credere che i soldi non bastan mai, ma almeno oggi bastano, e caccia anche quell’altro cosuccia nel carrello.
E’ una musica che stimola il consumatore in quell’area di corteccia cerebrale in cui non risiede il bisogno: quella è sclerotizzata e non la smuovi più, quella non interessa più a nessuno perché di bisogni innati, aprioristici, non c’è ne più nessuno, salvo quello della fame.
Kenny G, il sassofonista fusion americano più da strapazzo che esista, controlla il racket delle musiche rilassanti o pseudotali. E’ così accondiscente e soft che scompare: almeno all’orecchio di chi considera la musica una tappezzeria che si sente invece che vederla: una cosa che guardi senza vedere, che senti senza ascoltare. Kenny G impera nei ristoranti gestiti da chi non capisce niente di musica, ma pensa purtuttavia che la musica sia un’esperienza inscindibile dal cibo. Kenny G suona soave e fastidioso in tutte le hall degli hotel in cui la musica deve esserci, ma deve essere neutrale. Perché Kenny G è elegante rispetto all’idea che la diseducazione musicale ha dell’eleganza, e poi si fonde e confonde con il chiacchericcio e il rumore di fondo, e non lo bada più nessuno.
Kenny G mi è giunto all’orecchio anche alle terme, quei luoghi rinati a fasti gloriosi negli ultimi anni, e tutto sommato non c’è da meravigliarsene. Qui la sua musica dovrebbe invece rallentare il battito cardiaco, indurre alla meditazione, elevare. Ma è un po’ troppo per Kenny G. E’ un po’ troppo per il mio orecchio musicalmente sofisticato, che l’ascolta quella melassa, e si innervosisce sulla dura panca della sauna finlandese, a 90° e al 30% d’umidità. Inizio a seguire quei sussulti sassofonistici, quelle malefiche reinterpretazioni di standard che era meglio lasciar là così – che stavan benissimo – e comincio seriamente a pensare che è meglio il silenzio, il grado zero del rumore, l’assenza di suono. I music designer – perché ce n’è uno che ha scelto Kenny G o qualche altra roba del genere, c’è sempre qualcuno che ha pensato che fosse la cosa più giusta – devono giustificare la loro esistenza (pure quelli mediocri, soprattutto quelli) e lo fanno insinuando l’idea che nel bagno turco non basta sentire il vapore acqueo, ma bisogna commentarlo con qualche nota. Buon per chi interpreta queste note come musica e le mette in un cantuccio e non ci pensa più. Io guardo il soffitto nella sauna e Kenny mi distrae, Kenny non c’entra, Kenny mi irrita. Kenny mi sta facendo odiare la musica, le terme e l’idea che ci sia qualcuno che sceglie la musica per me, e me la impone, L’aspetto democratico e rivoluzionario del design – quello vero – è che si appella comunque al libero arbitrio del consumatore: che sceglie, di comprare o meno.
Al supermercato, nel negozio, nella sauna non scelgo: subisco.

La vera notizia, a proposito del nuovo album di De Gregori (Calypsos – 9 canzoni nuove), non è che per la prima volta, dopo tanti anni, il cantautore ha infilato un “ti amo” in una sua canzone, ma l’atroce dubbio che chi quella notizia sbandiera, come unico evento degno di nota, nelle recensioni da salotto telegiornalistico, frivolo aneddoto capace di risolvere un’intera creazione artistica (quasi si trattasse di una foto rubata in spiaggia), ci creda talmente analfabeti di sentimenti da essere stati incapaci, per tutto questo tempo, di leggere quella frase nascosta, e accesa, nelle costellazioni di versi disseminate in decenni di straordinaria poesia in musica. Badate che se volete leggere una recensione vi conviene cercare altrove (ma non, vi prego, nei salotti di cui sopra), perchè dell’album ho potuto ascoltare, attentamente, soltanto la traccia chiamata in causa (Cardiologia – 4′07”) e poco altro. Fin troppo per ribadire che Francesco De Gregori ha saputo dar forma ad una poetica musicale, poco seriamente discussa e mai adeguatamente celebrata, capace di parlare un linguaggio talmente fragile, e condiviso, che pochi altri ne sanno ricavare tanto. Un linguaggio che sembra sottrarsi per lasciare spazio all’immagine che evoca, senza lasciare traccia, senza darsi a vedere, solo dandosi a guardare. E quelle immagini hanno il potere di non confondersi, di non svanire con il passare del tempo: sono già ricordi, intimità condivise da chissà chi altro, incapaci di scorrere sotto altre immagini, frammenti di una quotidianità sublimata, e divenuta immortale. Quella di De Gregori è “poesia a prescindere”, per usare la definizione che il poeta Raboni dava dell’opera di Paolo Conte, così distante nel percorso ma così vicino nel risultato al cantautore romano; parole, quelle di Francesco, che sanno diventare frasi di una semplicità disarmante, mai dette perchè troppo spesso pensate, riflettute, dolorosamente comprese. Tra la banalità volgare e la geniale semplicità scorre un fiume di parole; la differenza la fa il buon pescatore. La sua musica, che col passare degli anni ha raggiunto livelli sempre più eccelsi (come nel caso dell’album Pezzi (2005), uno dei migliori album italiani degli ultimi 10 anni, puntualmente ignorato dalla critica), riesce a impressionare quelle fotografie che ci vengono offerte, facendole scorrere, fotogrammi in attesa di un montaggio che appare volutamente incompiuto in un finale da sognare, accompagnandone il percorso senza mai forzarne il cammino. Come verità che si rivelano lasciandoci soli a riflettere con noi stessi. Lontani migliaia di miglia da Sanremo, e dai “ti amo” messi lì, tanto per riempire un vuoto di idee.

Four Tet: Rounds (Domino) 01 hands | 02 she moves she | 03 first thing | 04 my angel rocks back and forth 05_spirit fingers | 06 unspoken | 07_chia | 08 as serious as your life | 09 and they all look broken hearted | 10slow jam